一个人坐着，天色将明未明，只有风凉，想着什么，落笔不成。

　　八月，天气闷热，有人却已经在说秋，秋风秋月，说着，似乎是取其凉意而已。散漫的看一些帖子，整个八月成为一个流行的题目，记不得很多人写了什么，这个题目，足够是个故事了。

　　因为凌晨，这样的时间有些懒散，有些混沌。飘浮的身体带来飘浮的感受，这样的时间，这样的姿势，安静的只能空白。没有人对谈，浅浅怀念，调低音量，无主题。

　　一日一月的时间过了，想到一位朋友的文字，她叫它：《指间流沙》。阳光下喜欢伸着手掌看影子，摇摇晃晃，时光留给手心斑驳的痕迹，我们感悟、我们欢喜、我们微笑、我们苍老。年年一个秋，再没有人于落叶上题诗了，平凡的我们只是用双脚走过去，一踏一实。瑟瑟碎碎破裂的声音，提醒你不要疼痛。终于在这里了，你会说时间真快，很多时候也就是这一句了，然后相视而笑。

　　去年的秋天写了有关无关的几笔，想念起来，找来看了都不是原来的样子。想想无非如此，文字一旦离手，即刻衰老褪色，脆弱一如你我，脆弱的本身，一如你我的爱情。美丽过了，记忆知道，不过记忆是翻卷的相册，只是内存不够，过了时候，我们就把自己删除，是磨损，也是补充，看来所谓“得失”两字本来就该连着写。无聊时闲闲的又涂上一些，或许只是留待下次来忘怀。

　　感念什么？问自己的往往答不出，答不好。写什么，为什么写，为何说，不说又为何？对着文字，对着双手，习惯性的怀疑。一夜风起，谁家叶落？写着这些句子，不再是倾诉，习惯了的事情都容易怀疑，犹豫，为谁而写，问谁倾诉。没有人说，蝉是知了，大声的知了，终究不能把真意传给我们，既知则了，于是我们依然不知不了。文字像一团水草，不该沉溺，却被缠住了双脚。是说不好的，糊涂了。我坐在这里，想到一个女孩的话语——我们都是脆弱的花朵，我们都要好好的。

　　八月立秋，春天的花朵都谢了，不说话，那也可以是最温和的姿势。接近秋天，学着让自己萧瑟一些，像一些植物，减少水分来抵御寒冷。预先的悲哀，如果要苍老，就在苍老之前苍老。一直去看的那只戒指终于不见了，不知卖给了谁，绝细的一个银制小环，简洁的样式是喜欢的。没了，也许以后不再去看，有些东西，谁是谁的？不是不敢等，只是不必等。没有人还相信救赎，我们和她们，都只是微笑着，接受了所有。谁知道，这样不好？

　　天亮之后，也许入眠。

　　西面的窗户可以看见海，有雾，是水气，漫漫如烟的流散。把空气绕在指尖，清凉柔软，八月的一个早晨，安静的放纵自己，呼吸和呓语。

　　 走在一片竹子的叶面上
　　 伸直了手还没有遇上一颗露珠
　　 我们接近了秋天
　　 秋天还没有来
　　 睡眠还没有来
　　 不要误会谁在写诗
　　 不会写
　　 不要误会谁在做梦
　　 不是梦
　　 我们说话
　　 在呼吸之间我和我自己
　　 把语言染成碧绿

　　喜欢飘浮的天色，这个时候更接近身体了，让自己随意的流离，或者溃散。不出声的语言，忽然更真实。寂静的眼中，蝉看着自己的翅膀，羽翼透明，如此时沉默。

　　天亮之后，看清了树叶的颜色，也看清了这些情绪化。还好蝉不是蝶，不必梦成那个遥远的古人，不做梦，放掉虚幻，只是和你说了一些闲话而已，用那些绿色的语言。我坐在这里，八月不走，谁的秋天？想着想着，睡着了。